于长銮，枣乡无棣人，聪明透顶，天赋极高，文笔甚佳，在当地很有些名气。一九七三年，他写出报告文学《牵马上高楼》，万余言洋洋洒洒，将高楼人治理马颊河的英雄事迹付诸报刊，由此更是名噪地、县文坛。他曾于酒后狂言：“无棣大洼的庄稼地里，就数咱这棵歪脖子秫秫高！”

    于长銮性情狂放，经伦满腹。这老兄读书多，见识广，古今中外，尽无不知；诗词歌赋，尽无不能；糙词俗语、乡谣俚曲，随意拈来，鲜活生动，富幽默感。听他谈文说艺，是一份享受。他说话口吃，属重点字词多次重复一类，这倒没有影响他的语言表达，反而为其增添了韵律感、节奏性。说到慷慨激昂之处，往往手舞足蹈，又喜择用东坡、稼轩壮词佐之，形神皆备，具黄钟大吕气势。聊起乡女村姑、闺怨妇愁之见闻，则常用易安之句做点睛之笔。说到伤心处，听者尚未动容，他那里已自涕泪俱下，嘤嘤有其声。

    于长銮心中亦有不忿之事，他恨天道不公，只让其钟灵秀于内，却没有给他一副好皮囊，自嘲为“歪歪树结了颗浆包枣”。我等几个文友曾劝慰他不要太悲观，说他的五官、身材并非实在让人看不下去，只不过个儿矮些，背驼些，脸黑些，眼虽小但炯炯有神，眉虽疏却位置周正。听到我们的戏谑，他总是嘿嘿一笑，言道：“你们就别夸、夸我了。就这副尊容，你们嫂、嫂子拿着当宝、宝贝，夜夜搂、搂着不撒手！”

    我与长銮结为挚友，一因文，二因酒。在我们这帮文友中，他酒量最大，荣膺酒魁，无人能出其右。也只有我敢豁出自个儿肠胃，舍命一陪君子。记得是一九七四年夏，他参加一个创作班子，住在一处偏远之地的小旅社中。我赶去探望他，令其喜出望外。其时暴雨如注，地面水积盈尺。他语结面赤、大呼小叫：“好友冒、冒雨而至，岂能无酒、酒、酒佐兴？正可开、开怀畅饮，一醉、醉、醉方休！”说罢，抓起桌上大茶壶，披一件雨衣夺门而出，扑入雨中，脚下蹚起一路水花。约半小时后，人随声到，他浑身精湿地回到旅社，脚跟立处水注一汪。他用茶壶打回三斤高度散白酒，买回一包油炸花生米、二斤猪头肉。就在这间简陋的旅社客房中，几个自诩为文人骚客的挚友，以碗代杯，以手为筷，开始了一场豪饮。室外风狂雨暴，室内高谈阔论，话添酒兴，酒助神思，于半醉间应常銮之议以风雨为题联句，好词泉涌，妙对迭出，直至风停雨歇，酒干肴尽，鼾声四起……

    后来，我调回淄博工作，与长銮失去联系。一九八五年，几位滨州地区的老朋友来访，问及长銮，又得知他一件奇趣之事：

长銮嗜酒日久，积习伤身，祸及肝胃，食量大减。在家人多次催促下，他方到县医院检查，被诊断为肝癌晚期。去省、地医院复查，结论确定无疑。家人如天塌一般，痛哭流涕，几不欲生。他老兄倒坦然，厉声喝道：“是福、福不是祸，是祸、祸躲不过！哭有何用？快去筹集钱、钱款，我要去北京求、求医！”

    他就那么揣着万余元钱，临行喝下一碗酒，独自一人壮士般地奔北京去了。待到在北京托人牵线找上门子，他却在专家门诊室前停住了脚步。别看他外表摆出个大义凛然、视死如归的样子，心内怎会对死神不惧？此时，他的神经已绷紧到极限，生怕专家名医的一句真言让其訇然崩溃。自思：我这病已由多家医院确诊，凭现在的医疗科技条件，恐无谬误之处，结论已是板上钉钉，何苦再经受专家名医那沉重的最后一击？反正自己已是判了死刑的人，与其在病榻之上苟延残喘，倒不如死它个惊世骇俗、轰轰烈烈，为自己那在无棣大洼里的文名再抺上最后一笔奇异的色彩！人之一念，也就形成于短暂的瞬间。长銮就这样轻易地想定要一死而了残生。

    长銮将“赴义”地点选在北京八达岭长城，意下有借雄关以成就“雄鬼”之意。当他紧咬牙关，提着颤抖的双腿登上长城最高处，还没等那几滴英雄泪挤出眼眶，目光却被长城内外的壮美景色吸引住了。只见长城盘亘群山之巅，似巨龙般蜿蜒腾跃；远山近岭秋叶正红，如火烧云般铺天盖地；塞外长风吹来，猎猎扑面，涤胸荡怀。此时的他犹如醍醐灌顶，霍然醒悟：糊塗呀糊塗！我为何要这样急促地抛弃这个美好的世界呢？名山才访过几座？大川才渉过几条？潦草走去岂不可惜？我何不利用残生浪迹山水，走几处是几处，看多少算多少，死在青山绿水间，葬在松涛竹影里，赢得风流薄幸名！

    长銮拿定主意，揩去自己把自己吓出来的一头冷汗，抽回差一点就迈出的那一步，转身奔向北京车站。他计划是先奔嵩、衡二岳，再去九华、雁荡，若能走得更远，就去东海普陀……

    他这一去如鱼潜深渊、鹤隐长天，再无半点消息。

    半年以后，正当单位上遍寻无望，家人心灰意冷之际，长銮却游魂似地出现在大家面前。人还是那个干巴人，可明显比先前结实了些；脸还是黑漆灶王的那张脸，但黑里透出健康的红色。进得门来，他没问自己走后家中诸事，倒是结巴着个嘴，把自己“思想转变”过程与走过的名山大川、听来的奇闻逸事侃侃道来，全不管家人友人听得哭一阵笑一阵，哭也不是，笑也不是。

    次日，长銮去医院查体，怪了，多项诊断指标恢复正常！

    十日后，长銮又离家门，踏上去西北大漠的旅程，他要去观赏、体味《勅勒歌》中“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的景色……

    听老朋友们讲，长銮至今犹健在无恙。模样没变，脾性未改。只是酒不喝了，他说“那玩艺儿伤人！”文章也不写了，他说“不愿再为浮名所累！”

    骚客长銮；

    酒家长銮；

    奇人长銮；

    趣人长銮！

    这正是：  文风恣意说趣闻，  笑落清泪湿青襟；

              奇人风标堪垂范，  自在人生第一人！